А во время телетрансляции произошел ряд забавных моментов на которые обратил внимание один заслуженный ветеран Советского телевидения пожелавший сохранить инкогнито. После обязательной программы, включавшей в себя классику, Дмитрий начал петь песни военных лет. Вечная и благородная тематика. Вдруг - оживление в рядах, зрители вытягивают шеи в сторону Кремлевской стены - Президент! Путин и его многочисленное окружение следуют к своим местам в середине партера. Камера панорамирует (профессиональный жаргон!) идущих, а за кадром и над площадью несется сочное:

"Вот солдаты иду-у-у-т,
 По степи опале-е-нной..."

Глава Державы со своей свитой занял один, не самый близкий к сцене ряд. Вокруг - охрана. Издалека (по крайней мере на телеэкранах) это выглядело как темное пятно посреди пестрой, нарядной лужайки из публики. И тут:

"Темная ночь.
 Только пули свистят по степи.
 Только ветер гудит в проводах.
 Тускло звезды мерцают..."

Смеркалось... У "старой гвардии" глаз наметан. Именно в такие моменты, при появлении подобных накладок в одночасье седели руководители программ. Их отстраняли за "неБрежное" отношение к служебным обязанностям и эта формулировка в период застоя буквально отражала смысл тяжкого проступка. Телеветеран вспоминает, как его коллега был вызван к Главному редактору Редакции народного творчества ЦТ и получил задание просмотреть ВСЕ имеющиеся в архиве записи "творческих" программ и найти (а далее нещадно вырезать) кадры, на которых телекамера дает световые блики в форме шестиконечной звезды. Для тех, кто не в курсе: шестиконечный блик - банальнейшее оптическое явление. Но то были времена "борьбы с сионизмом" и государственного маразма.

И еще. Во время прямого включения концерта в 20-часовых "Вестях" Хворостовский уже закрыл рот, а его дивный голос продолжал звучать. Н-да, и здесь "фанерка"... Дмитрий был заметно смущен. Впрочем, перед концертом сам певец сильно беспокоился об акустике на Красной. Это понятно: качественное звучание на открытых пространствах - проблема из проблем. Недаром над планом расстановки аппаратуры для июньского концерта Пола МакКартни на Дворцовой площади в Питере не одну неделю работала целая группа ученых-акустиков. Вероятно в Москве был принят вынужденный компромисс - петь под фонограмму.

А через день на том же месте "легенда русского рока" - "Машина времени". Помню, мы с моей подружкой попали на "сэйшн" в один из закрытых НИИ на Тушинской. Входные билеты представляли собой половинки поздравительных почтовых открыток с неразборчивой круглой печатью. Стоили они то ли рубль, то ли трояк (забыл!) каждый. С собой у нас была бутылка сухого и пара "рваных" с мелочью. Мы забрались по служебной лестнице повыше и продавили пробку внутрь бутылки. И тут из двери на лестничной клетке появляется Макаревич - у них там рядом была раздевалка. Я предложил хлебнуть, он не отказался, минут пятнадцать поговорили ни о чем и разошлись.

А в фойе "рубила" "Рубиновая атака" во главе с Рацкевичем. Сейчас ее обозвали бы "разогревающей группой", хотя по тем временам неясно было КТО круче. "Атака" была знаменита исполнением один к одному хитов "Rolling Stones" и ящиком для проводов с надписью "Мин нет" - дальнейшие ассоциации сами, будьте любезны.

"Машину времени" публика потребляла в концертном варианте. Макаревич спел три песни и в зале зажгли свет - администрация просила народ "прекратить безобразие", которое заключалось в курении на местах и распитии пива (пиво беспокоило много меньше). "Макар" вступился за "пиплов" и праздник продолжился, но окончательно угас минут через пятнадцать на песне "Битва с дураками". Андрюха дословно высказался так: "Ну что, (козлы! - в уме) добились этого больничного освещения", махнул гитарой в сторону сверкающих люстр и вместе со всеми свалил за кулисы. Кстати о "Битве с...". Уже тогда Макаревич произносил все те тексты, которые мы слышали и на Красной площади - мы песенку называм так, а народ, мол, все крестит ее "Битвой". Только в НИИ он ее обозвал "Флаги над городом", а у Кремля - "День гнева". Фантазеры, блин!

Неогорчившийся народ рванул в фойе за "Рубиновой атакой" и недораскупленному в буфете пиву. На дворе стояла осень 77-го.

Нынче все по-другому. Раздолбанный бас сменила шикарная Hi-Fi аппаратура, а саунд (судя по телетрансляции) стал беднее. Отчего так? Собственно говоря "Машины времени" как постоянного проекта давно не существует. Каждый занимается своими делами: кто звукозаписью, кто телевидением и нырянием под воду в теплых морях. Вместе "машинисты" собираются только когда грядут юбилейные даты, подрагивает и шатается матположение или невыносимо начинает донимать ностальгия по прошедшим былинным временам. Наверно это правильно - на то она и "Машина времени", чтобы ненадолго перенестись в прошлое, сладко погрустить о невозвратном и вернуться к нынешним жестким реалиям.

Музыка легендарной российской рок-группы будет востребована всегда, по крайней мере в обозримом будущем. И было видно, что музыканты ждут президента. Но второго "выхода в народ" не состоялось - а жаль. Ведь Владимир Владимирович уже представляет то, наше поколение, которое воспринимало рок, а, следовательно, и тягу к переменам.

И чем МакКартни лучше Кутикова?

Дмитрий Кузнецов 02.06.2004.

Общество